Hau al da munduko Scotch Whisky arraroena?

Definitu arrarotasuna. Nahikoa sinplea dirudi. Baina whiskyaz ari garenean —batez ere single malt scotchaz— lan bereziki traketsa da. Denek nahi dute zerbait berezia. Aurkitu zaila den zerbait; zerbait hori Duzu besteek besterik ezin dute lortu. Merkataritzaileak berezko desio hori aprobetxatzeko gogotsu daude, noski, eta, beraz, etengabe bonbardatzen gaituzte sorta txikiekin eta bertsio mugatuekin. Nahiz eta apaletan ikusten duguna baino askoz gehiago askatzeko ahalmena egon.

Izan ere, askotan ez dugu ezer nahi ere arte eskasa dela uste dugu. Behatu naftalina destilategi askoren inguruko zalaparta. Itxitako instalazioetako stock zaharrak botila bakoitzeko milaka dolar lor ditzakete. Baina horrelako eskari sukartsuak benetan martxan zeudenean existitzen baziren, zergatik itxiko ziren hasteko? Eta inoiz itxiko ez balute dendarik, produkzio-maila iritsi al liteke jarraitzaile kultu bat frogatzeko nahiko preziatua ez den puntu batera? Deitu "Port Ellen paradoxa".

Datozen urteetan datu enpiriko gehiago bilduko ditugu Diageok Islayko gune historikoan alabeak berriro piztu ahala. Baita Brora-n ere —lehen beste obsesio objektu bat—. Marka hauentzako arraroa iraganeko gauza bihurtuko da azkenean. Orduan jakingo dugu behingoz jendeak likidoak bakarrik nahi ote zituen delako ezin izan zituzten lortu.

Baina Littlemill-i dagokionez, arrarotasuna ukitu errealagoa da. Garai batean scotch guztien operaziorik zaharrena izan zen. 1772ko azaroan, Clyde ibaiaren ertzean, Lowland destilategia izan zen George III erregeak "alea, garagardoa eta bestelako likoreak saltzeko" lizentzia eman zion lehena. Horrek dagoeneko esklusibotasun airea ematen dio. Gero, 232 urte geroago lurretik erre izanaren egoera tamalgarria dago.

Harrezkero, Michael Henryk, Loch Lomond Taldeko destilatzaile maisuak, bizirik dauden azken upelak zaindu ditu. Ez dakigu zehatz-mehatz zenbat stock geratzen den, baina badakigu Henryk kaleratzea baimentzen duen bakoitzean kantitate oso mugatuan dagoela. Azkena belaunaldi bateko esanguratsuena da: a 45 urteko eskaintza Lowland destilategiaren 250. urteurrena izango zena gogoratuz. Bat etortzeko, banaka zenbakitutako 250 botila apaletara iritsi ziren abuztuan, unitate bakoitzeko 9,500 £-ko prezio onean.

Barruan dagoen likidoa 4ko urriaren 1976an destilazio bakarretik atera zen. 1996an berriro bota zuten haritz amerikar Hogsheads-etan, eta sei hilabeteko akabera egin zuten Olorosoko jerez-upeletan botilaratu baino lehen. Eta, hala ere, ez zenuke zertan jakingo lehen tragotik. Ez dago fruta ilun adierazgarrien markatzaileak, umami-ren insistentzia batek ordezkatuta. Bada, zurrutada esperientzia nahiko arraroa dela definitu liteke, hain zuzen ere.

Bien bitartean, ontziak Stefan Sappert argazkilari ospetsuarekin egindako lankidetzaren emaitza da. Dekantagailua kabinete batean dago, hauspo viktorianoko kamera kaxa baten oihartzun duena. Behean zozketa batean eserita beirazko argazki-plaka zilarrezko bat dago, Sappertek fabrikatua. Clyde ibaiaren atal baten irudia du, garai batean destilategia zegoen tokitik gertu. Plaka bakoitza bakarra da eta atzealdean artistaren sinadura eta hatz-markak ditu.

Hemen mezuak nahiko argiak dira: hau denboran egindako argazki bat da. Littlemill-ek leku paregabea du eskoziako historian. Etorkizunean inoiz guztiz birsortu ezin dena. Zorionez, bizirik dauden izakinak denboran atzera egiteko aukera ematen digu -drama bat aldi berean. Zein arraroa da hori, zehazki? Hori zure esku dago erabakitzea.